电影里的夜晚，大都美好，富有情趣。

夜里有舞蹈与身段，《爱乐之城》里男女主角夜幕下的踢踏舞，《芳华》里何小萍月光下不管不顾的单人舞。夜里有光影与想象，《天堂电影院》里故乡小镇放映机前的童年梦想，《念念》里那些绿岛的夜晚。夜里有孤独与浪漫，《她》里西奥多与萨曼莎绵密的情话，《剪刀手爱德华》里雪花落下的剔透光亮。

只是现实的夜晚没那么靓丽传奇，都是些平凡人的琐碎悲喜。《新周刊》曾做过三次关于夜晚的封面专题：2002年的《25： 00—时间史上的第三次革命》、2005的《睡不着—一个国家的不眠与亢奋》，2013年的《从睡不着到睡不好—下半夜的中国人》，在不同的阶段关注着后半夜里城市未眠人的生活，关注这座城市里“没空睡、不想睡、睡不着、睡不好”的那些人们。

林奇在《城市人睡眠困局》中写道，“夜晚的创造力始于后工业时代的工作革新，思维和创新成为最重要的生产力。夜晚的寂静和孤独的确能在某种程度上，促进思维的活跃。”在新的社会分工之中，夜晚让许多人找到了价值与归属感。

在城市的夜里，有一部分人不想睡，希望延长生活里的乐趣，沉进夜里的躁动里极尽狂放喧嚣；一部分则是不得不醒着，在夜里，在酒吧，在街头，在车厢，在室内，强撑着疲倦，用超额的努力，抵抗生活的压力。

于是我们在这些被认真记录下来的影像中，看到了送快递的大妈、酒吧里的歌手、倒头昏睡的代驾、妖娆的钢管舞者、刻画雕像的匠人、整理拖车的劳工。

他们没空睡，甚至主动放弃睡眠，因为夜里有更多的收入，夜晚给了他们更合适的角色定位。他们是维系个人与家庭所得的关键，也是维系城市与社会正常运转的一环。无论为了眼前的现实或未来的梦想，无论眼下是颓丧还是充满希望。

他们也是我们，是每一个抵抗生活的繁重与不堪的人们。

从末班车开始

与大多数人搭乘末班回家不同，他的一天却是从夜晚开始。停停走走的公交车，载着他去到深夜，去到那些属于酒精的花花世界。

他为啥不像其他代驾一样用折叠自行车，方便快捷。可能是夜晚奔波已属不易，能保存体力就保存体力，找个地儿歇一歇，缓一缓，其实也很好。

我们总将代驾视为理所应当的服务，但有谁在意过代驾们是如何度过每一天的呢？

相逢即是缘

白天永远在抢时间，晚上才有空谈谈天。送外卖的大妈和买凉茶的大叔看来很是熟络，大妈刚好带着几份外卖路过，大叔要收摆了一整天的摊。这是他们每天为数不多的交集，是一个心照不宣的默契，是他们在繁忙中稍稍抽身的仪式。

新兴的外卖行业与传统的手工业同在一个画面之中，年龄相仿的人从事完全不同节奏的职业，在城市的夜色里映出时代交汇的影子。

午夜，呜咽

对热爱音乐的人来说，只要开嗓，就是舞台。对酒吧驻唱歌手来说，既是谋生，也是享受。黑夜把人的面孔和情绪都遮蔽起来，所有人都在夜里把音乐当成避世的入口：无论是上台前忐忑不定的他，还是台下酒桌旁梨花带雨的她。

许多驻唱歌手在白天有其他的身份：学生，不如意的音乐人，甚至从事与音乐无关的职业。驻唱可能是曲线救国完成旧梦，也可能是施其所长增加收入。纯粹的梦想总是遥远，但迂回地回顾初心，是可以做到的。

然后，像列车般飞驰

奔波的人生，就像这趟列车，飞快地驶向要去的地方，但很多时候，和疲惫一起上路的还有孤独。

要知道，这条人生旅途很长很长，很难有人能够陪伴我们走到终点，有人到站下车，缘分终结；有人到站上车，新的缘分又开始。这中间的过程也坎坷重重。所以，人生在世，坚强是一门必修课。

那么，当累了的时候，告诉自己可以停一停，“一会继续就好”。

不忘每一个起舞的夜晚

压力很大的时候，大概很多人喜欢去酒吧借酒消愁

为了拉升客源，个性化的表演成为很多商家招徕顾客的套路之一，大多数时候，钢管舞会成为一个热门选择，多是这种穿着性感，舞姿妖娆的年轻姑娘。今晚，这位姑娘她皱紧眉头，快速地深吸了口气，以一种全情投入的姿态开始了舞蹈。

“成人的世界里没有容易二字”，握住可见的现实和回报，是唯一的安稳之道。

泥好，夜晚

都说专注的男人最性感，在门口看了半天老人都没回头看我一眼，沉浸在自己的“世界”里。

很多人小时候都玩过泥巴，大家一个赛这一个比拼各自的创造力和想象力，等到孩子变成人，有了自己的孩子，而他们已经有了更精美的玩具。

每一代人都有各自的精彩和专注，就像如今的小孩很难理解小时候的父亲们为什么如此痴狂玩泥巴或者收集烟盒。

这个人，小时候大概是玩泥巴的冠军。

聚光灯下

很多人的一天接近完结，或在家休息，或在外取乐。他拉着装满木块的板车，拉上几趟就够本了。他整理着板车上的挂绳，确认它能绑紧——这点家当和这个动作，几乎是他能牢牢抓住的一切了。

手工艺者、体力劳动者在这个时代逐渐边缘化，他们在鲜少被人见到的室内，在鲜有人出现的夜里，不为人所知也不为人所尊重。但维系社会运转的，是白天争分夺秒的商人与白领，也是这些路灯下拖着夜晚和影子的辛勤。

时代与夜都可能是冰冷的，但有人的地方就有希望，就可能散发光芒。

为什么偏偏在夜晚，那些游走世间的灵魂让我们相信，现实比你想的更残酷。

买房、结婚、升职、中年危机、职业窘境等等这一系列问题都成了让我们无法入睡的理由，白天忙于应付生计无暇顾及个体的焦虑，黑暗降至的时候，谁也无法摆脱与自我的对话，当你无力摆脱，只能长久地“醒着”维护一种安慰和对抗。如果相由心生可以有另一种全新解读，那就是我们在“不得不”的现实压迫下，所呈现的面孔和体态。