01

在初中语文教材里，我一直喜欢讲莫怀戚的《散步》。

这篇创作于1985年的散文，历经了几轮教材改版，在我教过的几个版本的教材中，这篇课文一直作为精读课文存在。

有人说这篇课文之所以历久弥新，就是因为它用浅显的文字给我们描述了一家三代四口其乐融融的画面，预示着一直传承的人间亲情。

其实我更喜欢另一种解读：

文中“我”和妻子就代表着中年人，上有老，下有小，既要赡养老人，又要抚养孩子，肩负着承前启后的责任，体现了“我”对生活的一种责任感、使命感。

“我”背母亲，妻背儿子，从表面上看，“我”害怕他们摔着，其实也就是对老的尊敬，对小的爱护。作者在字里行间流露出一种对生活的热爱，对生命的珍爱，生命就像一只永不熄灭的火炬一代一代往下传递。

很温暖，但是也很无奈。老的即将老去，小的依旧年幼，夹缝中的中年人必须坚强如刚，才有足够的力量撑起这一切，不能生病，不能抱怨，不能软弱。

其实，哪有那么多坚强如刚，不过是咬牙硬抗，如果扛不住了，也就倒下了。

02

7月24日下午。华山长空栈道，所有人都在小心翼翼地走过。

这是对个人胆量的挑战，更是对生命意义的思索。走过这样的艰险，也许人生大部自然的险路都已不在话下。

头顶是千丈悬崖，脚下是万丈深渊，为了保障游客安全，景区做了大量工作：尽换木石桩为铁桩，换木椽为方木并定时更新，以保游人安全。过往游客必须佩戴安全绳。

可是无论怎样的安全保障，都难不住一心想要求死的人。

3点55分，一名游客解开了自己的安全绳，纵深而下。从网传的视频可以看出，整个过程中，他连回头看一眼的想法都没有。

事件发生后，网上瞬间开始流传各种谣言，有人揣测是工作压力过大，有人猜测是因为疾病，也有人说与家人不和……

关注事态的后续发展才得知，所有的都只是我们的猜测，至于真实的原因到底是什么，恐怕只有他自己才知道。

但可以确定的是，求死对他来说，是预谋已久的事情，不然的话，他不会跳得那么决绝，连头都不回。

我们都知道生命是人生最宝贵的东西，所以我们祖先还留下了好死不如赖活着的箴言，但是很多时候，很多人真的无法迈过那道坎，也许只有那纵身一跃，才能让他真正地解脱。

我们无法得知他到底经历什么，但我们可以确定，只要还撑得住，他绝对不会走出这一步。

03

7月31日，合肥市包河区一小区发生一起惨剧，12岁的脑瘫患儿佳佳（化名）被父亲杀害，后者投案时称不堪压力。

事件发生后，所有的舆论都指向了杀人者。

诚然，虎毒尚不食子，作为万物之灵的人类，亲手杀害自己的女儿，无论放在哪个国度，哪个时代都不可以不原谅。

但当事实真相逐渐剥开，我却对杀人者恨不起来——

因为佳佳患上脑瘫，他们遭受了来自乡邻的巨大精神压力。为了给女儿治病，举家迁至合肥。十二年来，这个家庭已陷入了巨大的债务漩涡中，数十万元的医疗费却没有换来预期效果的十分之一。

诚然，虎毒不食子，这话没有一丝一毫的错误。

作为旁观者的我们，站在道德的制高点上，指责着这位父亲的行为，可是我们又有谁想到这一家人所承受的压力。

要说痛苦，他才是最痛苦的人。如果不是走投无路，如果不是再无他法，他是不会走出这一步的。

无独有偶，这样的事件不是首例，就在今年1月份，黑龙江某地也有过类似的案件。

逝者长已矣，而生者，在监牢里，独自咽下苦水，却无法救赎。

04

几年来，朋友圈的“轻松筹”“水滴筹”之类的特别多，而所有关于疾病的救助，都是因为癌。

而且，癌症正逐渐呈现年轻化趋势，在所有疾病求助的人群中，大多是四五十岁的中年人，他们有着相似的共性，孩子尚未成年或者刚刚成年，距离我们传说中的好日子只有一步之遥，却在这最后几步，患上绝症。

朋友说，癌症正逐渐呈现低龄化趋势来源于中年人的生活压力。

大多数中年人，上有老，下有小，他们必须硬撑着，在不同的工作岗位上拼命。

从买房成家开始，生儿育女，子女上学，孩子成家，老人生病，从成年那一刻，大多数中年人基本没有喘气的时间。

巨大的工作压力，不规律的作息时间，在摧毁中年人身体的同时，也摧毁了他们的精神。

一周内，我的朋友圈的就有两个熟人在求助。

看着他们的求助，我却帮不了什么，我所能拿出来的，不过是杯水车薪，对他们来说，起不了任何作用。

而且，这些年因为各种求助的增多，人们也就逐渐麻木了，毕竟，在这个世界上，大家都活得很难。

05

网上有个段子，说最好欺负的就是中年人。

因为无论工作是否顺心，收入是否满意，他们都只能默默承受，

上有逐渐老去的父母需要他们的赡养，下有逐渐长大的孩子需要他们呵护。眼下的工作就算是鸡肋，食之无味弃之可惜，但他们也必须甘之如饴。

因为，少总比没有强。

在单位或者公司，如果你去欺负年轻人，就会得到不一样的结果——

他们精力旺盛，思维活跃，最重要的是，他们没有过多的负累，就算从头再来，依旧可以轻装上阵。

至于中年人呢，早已失去了从头再来的勇气。

成功倒也罢了，如果失败，那将是灭顶之灾，因为他们是家里的顶梁柱，家里的支撑，如果他们倒下了，他们所在的家庭也就垮了。

经济的压力，生活的压力，健康的压力，还有内心无处不在的各种压力，就像一座座大山，压在中年人的头上，让他们喘不过气来。

可是，为了生活和责任，他们依旧在咬牙硬撑，面对人前人后的苛责，努力活着。

如果他们撑不住了，就会全部崩盘。

我和我们，正在中年的路上行走了，努力活着。

人生不易，且行且珍惜。