这名寿光市孙家集街道丁家村的农民，是这个蔬菜之乡里最贫困、最脆弱的那一类人。那天，他经历了大棚进水、借钱被拒、围墙垮塌。而后，他选择了结束自己的生命。

文 | 罗花花

编辑 | 楚明

8月19日，一场几十年未见的特大暴雨，落在潍坊大地上。大雨引发洪灾，造成13人死亡，3人失踪，倒塌房屋9999间，20多万个大棚受损。

39岁的张金来，天亮之前，在积着水的院子门口用一根尼龙绳结束了自己的生命。

这名寿光市孙家集街道丁家村的农民，是这个蔬菜之乡里最贫困、最脆弱的那一类人。那天，他经历了大棚进水、借钱被拒、围墙垮塌。

这场暴雨彻底摧毁了他。而他的死亡，又将这个本就无望的家庭推入更深的绝望。

1

没有人知道张金来是什么时间“没了”。

最先发现他的人，是母亲张广荣。她患有白内障，只能靠声音识人。一场夜雨后，8月20日清晨5点，她隐约见到大门中间立着个人影，吆喝了几声都没人应。

父亲张佃荣闻声赶来，见到了儿子——身着天蓝色背心、灰色七分裤，一动不动地悬在大门口。

在多名家庭成员的叙述中，逝世前24小时，张金来度过了平淡又普通的一天，清晨出门去大棚里干活，傍晚6点回到家里，担心妻子忘记吃饭，还专门叮嘱她，“你快点吃饭去”。

他像往常一样，烟抽完了，去小卖部买了3盒泰山牌香烟，每盒7元。这个8月，他还向朋友预定了9月份要用的黄瓜苗。

一切都因为大雨改变了。用村干部张启明（化名）的话说，“他有娘有爷，孩子有男有女，不下这雨也没事”。

8月19日，暴雨来了，张金来新盖的大棚塌了一块。

为了建造这个大棚，他前年刚向银行贷款10万元，至今没还上。他迫切地想将大棚里的水排出去，保护好一家六口的生活来源，打了许多电话四处借钱买水泵，无果。

这是丁家村连续降雨的第6天，雨水大到没法儿开车，寿光市的水泵，许多都卖断货。傍晚，张金来还是没有借到水泵，他脱了衣服，只穿着一条内裤，在磅礴的大雨里走回了家。

他湿透了，就着热水吃了饼，借钱的事，没有和家里人提一句。

家里人也没有感觉到任何异样。那个晚上，妻子早早地睡去，父亲张佃荣出门帮人修电。

凌晨1点，张佃荣到了家，看见儿子房里有手机的光亮，张金来正躺在风扇底下玩手机。

在那个暴雨如瀑的夜晚，更糟糕的事情发生了。“轰隆”一声，张家低矮的院墙没有支撑住，塌了。母亲张广荣听见了这声响，她估算了时间，那是凌晨一点到两点之间，她想，院里进水了，明天再说吧。

但张金来没有睡着。他删除了自己手机上所有的记录，从工具间里拿了一根固定大棚用的尼龙绳，在大门口自缢而亡。清晨，他被家人发现，送去医院，抢救失败，送入火葬场火化。

“张金来没了，四十不到”，没有遗言，人们甚至用一些迷信的说法来解释他的死亡，“听说，他有个叔叔，一辈子没结婚，就在那个门口吊死了，还听说，几十年前有个乞丐也在那里吊死了”。

最后，除了一双儿女，多病的父母，这个“棚里也进水，家里也进水”的农民什么也没留下。

因为太年轻，按照当地风俗，不能白发人送黑发人，张家没有举行任何仪式，张金来被葬在丁家村公墓。

2

8月25日上午，我们沿着村中主路寻找张金来的家。

北方开阔，家家户户都带着大院子，张家在远处的村西头，是几栋新房之间最低矮的那间。

那是间红色砖房，门梁低矮、围墙颓圮。大雨过后，偏房的墙面上还留着雨水浸过的渍痕，床上杂物随意堆着，生锈的菜刀卡在衣帽挂钩上，屋子里都是灰尘。

对比鲜明的是，这个破败、灰暗的房子里，处处挂着红色对联和福字，大门口是，影壁上是，客厅门口是，房间里也是——你能看到这家人对快乐生活的渴望。

但好运没有眷顾这个家中的支柱张金来。

初中毕业后，他去技校学习机电，没有派上用场，最后还是回家做了菜农。

24岁那年，张金来与妻子杨秀华经人介绍成了婚，几乎是同一时间，他的母亲患上糖尿病，随之而来的是白内障，她只能看到模糊的影子，再不能下地劳动。

张家的冰箱里，常年放着胰岛素，张广荣每天都要注射两针，十几年来从未间断。她唯一的收入，是年满60岁后每个月110元的养老补贴。

这家人的餐桌上，常年是1.8元一斤的馒头和自家烙的大饼，“中午会炒一点菜，两头（早饭晚饭）不炒”，1元一个的肉包子算是开荤。

2015年9月，张金来和妻子在二胎政策全面放开的100天之前，生下了女儿。就差了100天，他们交了13万元罚款。家里没钱，罚款是他借的，还债还了好几年。

女儿是他想要的，他觉得一个孩子太少，两个孩子能作伴。女儿生下来，他高兴。儿子待妹妹好，家里放着他买的小猪佩奇玩偶。有时候他们夫妻斗嘴，女儿会捂住妈妈的嘴，不让她继续往下说。

2016年，张金来又找银行贷款了10万，修了一个新大棚。“大棚越多，收入越高”，妻子杨秀华说，一家人就指着大棚过日子。

寿光是“蔬菜之都”，棚里的蔬菜被送到全国人民的餐桌上，修一个大棚的成本在20万上下。张家种黄瓜和苦瓜，每年地里投入的种子和农药成本，要1万多元。种蔬菜的农民少有休息的时候，最冷的冬天，他们反而总是忙到半夜。

每年6-8月，寿光很多大棚会休耕，但是张家没有停，他们在棚里种上黄瓜， 9月到来前，可以多收获一季。倒霉的是，这两年蔬菜行情不好，张金来还是还不上欠款，每年要给银行1万多的利息。

除了贷款外，他另一个心结就是房子。他们现在住的老房子建于1990年代，地基低，一到下雨，水就排不出来。但要翻盖，就算只盖一层，也要18-19万元。

他曾跟妻子说过，等建大棚的10万贷款还清，儿子那时候也长大了，他们就修新房子，准备给儿子结婚。

在妻子的叙述中，丈夫是个开朗的人，外头人都觉得他活泼，别人有想不开的事情，他都愿意去劝。他喝20块钱9瓶的崂山啤酒，抽7块钱1包的泰山烟，闲时愿意和邻居们打一种叫“勾机”的扑克牌游戏，一切兴趣与其他农村男人并无二致。

他也有着心事重重的一面。他管家里的钱，收支多少从不和家人说。饭桌上，他从来都是沉默吃饭。他有一台智能手机，一旦密码被妻子知道，会马上改掉。他很少表露失落、绝望、不满的情绪，“不说什么冷眼话”。

自杀这晚，他没有留下只言片语。

没人知道，到底是垮掉的大棚，倒塌的围墙，还是无望的人生，最后压垮了他。

3

张家人几乎没有时间悲伤。

这个季节，正是黄瓜开花挂果的时候，他们需要给每一株黄瓜摘花，一株藤蔓只留下3朵花，掐去枝蔓，这样结出来的黄瓜个头大，卖相好。

他们甚至还来不及整修被大雨冲坏的大棚，坍塌处至今还是一个窟窿，墙面龟裂脱落，这些都需要时间慢慢修复。

张金来逝世之后，家庭的重担，迅速地转移到了下一代。

他15岁的儿子，决定辍学回家。他才刚读完高一，家里的墙上贴着他的6张奖状，上面写着：三好学生、成绩优秀。

这个年纪的孩子，正是沉默敏感的时候，有人到了家里，他拿着手机躲到了另一个房间，最后又骑着车出了门。杨秀华撞见过几次儿子躲起来落泪，她愿意孩子出去走走，“感觉他在家闷得慌”。

这几天，儿子已经跟着她下地干活了，皮肤晒得黝黑，手臂上已经显现出流线型肌肉。为了赶花期，66岁的爷爷早上5点便起来进棚干活，中午12点吃上一天的第一顿饭。

在大棚里干活时，杨秀华常常会想起丈夫。她提起出事前那天早上，她一反常态，骑着电动车载着丈夫，让他可以在后座抽烟、玩手机，甚至露出了微笑。这是他们一成不变的生活里，少见的甜蜜。

他们的小女儿下个月就要满3岁了。她喜欢向客人展示她的小裙子，是个活泼的女孩，对爸爸的去世毫无意识，认真地听着影碟机里的儿歌。

提到爸爸，她没有太多表情，她“不知道爸爸上哪儿了”，更说不上伤心，最近一次号啕大哭，是因为妈妈用她的小背心擦了眼泪。

8月25日中午，杨秀华拿着张金来和同学的一张合影，让她找出爸爸是哪个。她扫了一眼，手指直接指向最后一排正中间的那个人。

自杀那天夜里，张金来删掉了手机里的所有照片。这张大合影里最后一排的那张脸，是他留在人间的唯一影像。

那是一张克制、斯文的脸。他戴着眼镜，比周围人矮半个头，不像别人咧了嘴，但眼里也有一些笑意。