问过大部分人：

“你怕死吗？”“怕，怕得要死。”“那，为什么你还要熬夜？”“......”现在的年轻人，一边怕死，一边作死。

每逢一段时间，我们总能看到这样的新闻：

15 岁高一男生为了提高学习成绩，除了完成老师布置的作业外还额外完成其他课业，连续两个月凌晨 1 点睡觉，最后猝死在写字台前。

北京朝阳区某网吧，一名年轻男子熬夜通宵打游戏后当场猝死。

完了心里发怵，反省自己是不是又晚睡了，马上立 flag —— 今晚要早睡。结果，你又刷剧到凌晨 3 点，或加班到半夜，你总觉得自己还年轻，死亡离你很远，于是侥幸地“熬最长的夜挣钱，敷最贵的护肤品花钱”，周而复始。

所以，很多人都是在被告知大限已至时，才第一次认真思考死亡。可是，你的存款吃不起贵药，即使有钱也很可能“死不起”。

更可怕的是，当死亡变成社会的一桩生意，医院的一项 KPI，你，居然连死，都变得毫无尊严。

01

你的命，可能只值 5000 块，

超出特定数额的，付不起

话说，你的命真不是无价的，明码标价摆着呢，而且你还不一定付得起。

《我不是药神》你们都看过。

程勇是个靠卖印度神油混饭吃的中年男人，父亲病危要做手术，他没钱，正一筹莫展呢，吕受益来找他代购“印度神药”。

吕受益是慢粒白血病患者，他需要这种药救命，而程勇要挣钱救他父亲的命，两人的需求不谋而合。

程勇偷渡去印度，拿了一箱子印度格列宁，拿货 500 块一盒，卖给吕受益 5000 块。彼时的中国，正版格列宁要 4 万一盒，普通人吃不起，而药效相近的翻版药只需 5000 块一盒，还能吃。吕受益看着出生的孩子，他拼命想活下来：

“现在有药了，如果他早点结婚，说不定我能当上爷爷”。当他以为有了生的希望，程勇却决定不再贩药了，因为怕被抓。从中国医药制度来说，没有立法的药物，就是假药。吕受益吃不起正版药，白血病进入急转期。为了不让高额药费拖累妻儿，他自杀了。

最终，吕受益的命只值一盒格列宁的价格，5000 块。

程勇愧疚，又干起了老本行，这次他只卖 500 块一盒。警察打击印度格列宁，抓了买药的病患。一位老奶奶潸然泪下：

“正版药我吃了三年，房子吃没了，家人吃垮了。好不容易有便宜药，我不想死，谁家没个病人，你能保证一辈子不生病吗？”老奶奶的命，只值 500 块。

今年年初，一篇《流感下的北京中年》刷爆朋友圈。

一位在北京有房有车的“成功人士”，薪水是老婆、岳父岳母收入总和的两倍。可以说，这个家庭已是中上阶层，比大多数普通人家都有钱。然而，岳父一场突如其来的感冒，演变成流感，几乎撼动了整个家庭。

岳父住进 ICU 病房后，每天收费 8000~20000 块；人工肺肺膜老化，需要 60000 块换一套设备支撑，插管后的每天 20000 算起。他把家里所有的理财、股票全卖掉，加上两位老人留下的养老钱，理想情况下只能撑一个多月。

最后，仅用了 29 天，一场感冒，岳父丢了性命，甚至把一个中产家庭打回贫困线。

我们，如同千万个普通的“吕受益们”，估值几千块。

对于捉襟见肘的农村家庭来说，他们的命，仅值几百块，超出特定数额，付不起。

而那些比我们有钱的家庭呢？分分钟一场大病，一夜回到解放前。

在任何疾病面前，99.9% 的人都一样，我们不过是所谓的“隐形贫困人口”。

你永远不知道什么时候会得病，你不想死，就得吃贵药，可到头来发现自己没钱吃不起，摆在你面前的只有两个选择：要么倾家荡产，要么只能等死。

02

当死亡变成一桩生意，

你还能被善意对待吗？

“搬遗体收 300，装骨灰还要再收 300，你以为烧纸钱是服务之一，其实也要 200。15 块的淡妆？啥时候化的没人见过。骨灰盒都摆在柜台标价：888、1666、1888、2288。

很多家属想着，人都不在了，就不要再纠结价格了。嗯，商家正是看中了你们这种心理。” 某殡葬从业人员回答“你所在的行业有哪些不为人知的黑幕？”时如是说。

这几年，大家都在关注房价上涨，却没留意墓地也在水涨船高。

以北京为例，北京市民政局回应“高价墓”时称，近 10 年来，全北京 33 家公墓没有再增加一分土地作为公墓用地。而中国老龄化趋势带来的死亡人口逐渐上升，供需失衡的墓地又再飞涨，和房价涨速有着异曲同工之“妙”。

根据中国人口测算表，大概 2020 年就能到达历史性的人口高峰 —— 14 亿，随后开始锐减。每年死亡人口 1000 万人，以客单价 10 万元 / 人来算，算是 1 万亿年产值的巨大行业。于是，有人出了个主意：生者多的时候，卖阳宅；死者多的时候，卖阴宅；稳稳发财好不好？！

当死亡变成一桩生意，经历了病痛的折磨，死后还要连带家人，真是“生而为人，我很抱歉”。

“奶奶过世时，殡仪馆的工作人员当着所有家属的面，仅用几小片布遮挡，快速换衣，粗暴地被扎头发，死了也得不到尊重，让我很心疼。”

“父亲食道癌晚期，被上海肿瘤医院劝退，明着说不要死在这里，我们的死人也有额度标准。后来去了仁济医院，也被告知不收，我终于知道为什么三甲医院的死亡率低”......原来，当死亡变成一项指标，一组流程，你的尊严似乎也不那么重要。说到这，我想起多年前看过的一部日本电影 ——《入殓师》。

当生命逝去，入殓师都为逝者擦拭身体，画上妆容，询问家属，TA喜欢哪种颜色的口红。

一位孩子的爸爸去世，入殓师为他换上干净整洁的衣服，成年的孩子们逐个把唇印留在爸爸的脸上、额头上，说一声：

“你辛苦了，谢谢你。”

影片把入殓师的职责称之为“旅行协助工作”，把葬礼当做人生最后一场旅行，由入殓师恢复逝者生前安详睡着的原貌，有尊严地踏上最后的旅程。

有人说，无论棺材做得多么华丽，死后的我们根本一无所知。但，每个人来到世界上，都想方设法地维护自我形象，穿得光鲜亮丽，却在死亡时面目可憎，或被医疗器械折腾得奇丑无比。

入殓师恰恰给予了我们作为人最后的尊严，它象征着我们带着家人与朋友的爱或救赎，走向下一程。

正如影片中的老社长说：

“要把她打扮得漂漂亮亮的，送她去，因为做了这一切，才算获得新的开始。”

03

年纪轻轻就得绝症，该怎么面对？

我认识的一个女生，刚满 20 岁，因为一次体检异常，拿着报告去医院，医生看了下验血结果，建议挂血液内科，最后无情地被宣判为急性淋巴细胞白血病。

接着，休学 → 住院 → 抽血 → 骨穿 → 化疗。第一次化疗后开始呕吐发烧，肚子痛得直叫。医生说有点感染，要禁食。每隔一段时间输一次血小板，右边胳膊上同时挂着三个吊瓶输液。两周后接上化疗的药，一旦开始，抵抗力又变差，病情时常在好坏之间来回切换。

女生说：“那种直面死亡的压迫感，是没有站在生死边缘的人所不能体会的。有好几次，我害怕就这样被病痛折磨死掉了。你能想象我在每个夜晚拼命睁大眼睛试图寻找一丝光亮，自欺欺人地安慰自己‘没事的，都会好起来的’，然后又陷入绝望的感受吗？”那段时间，她妈妈老了很多。

有一次夜里，她醒了。朦胧中看见妈妈抹眼泪，她憎恨自己为什么年纪轻轻就要面临死亡，根本没有一点心理准备，一想到临终前咽下最后一口气时的痛苦，就害怕得心里发毛？

可是，明明昨天还一起通宵打游戏，还在撸串吃烧烤啊！

女生后来的情况我不得而知，只是，脑子里闪过白岩松的一句话：

“中国人讨论死亡时，简直就是小学生，因为中国从来都没有真正的死亡教育。”为什么我们那么怕死？

因为死亡是“未知”的，你不知道死后会去哪里，会发生什么，你恐惧的恰是那些充满未知的东西。

在墨西哥文化里，死是另一种形式的生。

他们认为，死亡并不意味着结束，而是生命以另一种形态的开始。

诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯曾说：

“墨西哥人却常把死亡挂在嘴边，他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡”。

去年大热的电影《寻梦环游记》讲的正是如此。

影片将人们对死亡的恐惧，转移到对忘却的恐惧中来。亡灵之所以还存在，因为他们一直存在亲朋好友的记忆里，当记忆全部消失，才叫真正意义上的死亡。亡灵猪皮哥，就是因为被世人所遗忘，所以他在亡灵的世界灰飞烟灭。

当世间再没有人记得你的时候，你才真正地死了，所以更重要的是，记住曾经的那份爱。

我想，或许哪天死神来了的时候，除了寻求家人帮助与专业的心理干预外，最重要的，还是如男主角米格尔唱的那首歌——《Remember me》里唱的：

“请记住我，虽然我要说再见了，希望你别哭泣，就算我远行，我也将你放在心里......那是我存在的唯一方式。”

04

一旦你学会怎样死，也就学会怎样活

2012 年，心理学者陆晓娅在北京师范大学开设了“生死课”，教大家认识死亡与生命。她觉得中国人太忌讳谈论“死”了，所以一开始也没抱什么希望，觉得能有人听课已经算不错了。

未料，听课的学生很多。

不少学生从课上收获了一些东西，和她分享：“陆老师，上了这个课，我重新拿起画笔画画”；或者“我去报了个架子鼓班”。去画画不一定真的要成为一个画家，去学架子鼓也不一定成为架子鼓鼓手，但那里有他的生命热情。

陆晓娅认识的一个年轻人，学了别人很羡慕的专业，但完全感觉不到她的热情。直到最近，她开始烘焙面包了，烤得非常漂亮，还教给许多人。陆晓娅觉得，这个才是她，是她的热情所在。

因为她在里面发挥了自己的创造性，找到了一种自己参与世界并在其中感到价值的方式。

其实，每个人都会有死亡焦虑，怕死就是。

适度的焦虑从心理学上讲，是有积极意义的。但更多的是，思考死亡，是让你去探索从个体到人类所面对的各种挑战，包括怎样去寻求自己的生命意义，这种思考和探索会激发你寻找自己的热情，而不再浑噩度日，荒废光阴，这就是死亡教育的最大意义。

印象中，最深刻的是，美国作家米奇·阿尔博姆创作的自传式长篇纪实小说《相约星期二》里，年逾七旬的社会心理学教授莫里对米奇说了一句：

“一旦你学会了怎样死，也就学会了怎样活”。