死亡是一种解脱，而活着才是一种勇气。

1

第一次听到太史公司马迁这个名字时，还在初中。

历史老师说：“他承受腐刑加身，却铸就第一史书，让人可叹可敬。”

我却暗自摇头，七尺男儿宁死不屈，怎能受此大辱。

那个时候年少轻狂，心中的英雄都是热血的，或如李广，不愿受辱，引刀自刭；或如金庸古龙笔下的豪杰，一言不合，拔刀相向。

但到而立之年，再读《太史公记》，再读《报任安书》，才明白对于中年来说，死亡是一种解脱，而活着才是一种勇气。

2

“闻陵降，上怒甚，责问陈步乐，步乐自杀。群臣皆罪陵...”

天汉二年，汉朝将军李陵率领五千步军作为偏师出征匈奴，却遇到了匈奴八万主力，奋勇厮杀后因寡不敌众、孤立无援而战败投降。

消息传来，皇上震怒、群臣激愤，朝野上下一片喊打喊杀之势。

是李陵真的罪该万死么？未必，毕竟谁面对10倍于己的敌人，也是必败之局，更何况他还曾死战一场。

大家觉得李陵该死，只是因为汉武帝认为他该死。

官场也好，职场也罢，比对错更重要的是领导的看法。

谁知此刻，司马迁却站了起来，从一句“微臣有话讲”开始，竟然盛赞了李陵的“国士之风”，盛赞了李陵此战的功绩。

一时间朝堂里鸦雀无声，皇帝更是脸色铁青。

没人想到46岁的司马迁竟然是个愣头青，这些话说出来轻则前途不保、重则家破人亡。

有人摇头，太傻了，可这傻背后，却是一份赤胆忠心。

司马迁知道李陵的品格，更知道对于国家而言，唯有善待李陵，才能有更多的将士愿意为国而战。

后来的结果，大家都知道了：

“上以迁诬罔，欲沮贰师，为陵游说，下迁腐刑。”

圣旨颁下的那一刻，司马迁心中那个敢言的少年彻底死了。

他终于看到官场中无情的一面，也终于明白满朝文武，为什么没有人敢说真话。

没有谁是自己变得势利和油腻的，只不过是经历了人世沧桑，才在某一刻被逼着学会了圆滑和世故。

出狱之后的司马迁，已经判若两人，上朝时毕恭毕敬，下朝后闭门写书，再也没有说过一句违背上司的话。

3

“拳拳之忠，终不能自列。”

短短九个字，道出了圣旨颁布的那一刻，是何等的心伤如死。

李陵事件爆发前，他作为侍从已在汉武帝身边效忠了十几年。

“仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。”

可以说鞠躬尽瘁、死而后已。

但十多年的忠诚与辛劳，抵不过一次领导的不满意。

人在职场何尝不如此，年少时领导告诉你，要忠诚、要奋斗、要牺牲奉献，集体就是你的家。

一眨眼人到中年，没人再给你谈论曾经的奉献与功绩，也没有人再跟你谈论忠诚与奋斗，有的只是岁月高高举起的屠刀。

马云、周鸿伟和史玉柱有句共同的名言：公司领导要定期清理小白兔员工。

什么是小白兔员工，就是能力差留着不走，在公司混成中高层的员工。

但能力差与中高层本身就是说不通的矛盾，真相只有一个，公司不养年老色衰的中年人。

就像万达44岁女高管徐毓，刚刚完成南京万达茂招商的高难任务，转身就被领导以业绩未达标为由公开批评，甚至表露了撤换她的意思。

以至于她万念俱灰、坠楼身亡。

多少人活到了三四十岁，学会了卖笑，委屈憋着、不忿藏着，拼命拍着顶头上司的马屁，就为了一口饭吃。

但也成了最不受待见的人，年轻人觉得你混吃等死，领导觉得你尸位素餐，却没有一个人看到你的战战兢兢。

可人到中年，已经没有了重新再来的勇气，工作就是命脉，上司就是上帝，再多的苦楚也得咬碎了往肚里子吞。

熬过去了就是明天，熬不过去就是崩溃于无声。

4

“家贫，货赂不足以自赎”

按照汉朝刑法，“腐刑”也有逃避的办法，就是用钱赎，需要五十万钱。

但司马迁官小家贫，哪能拿出这么多钱，就算是家人为他到处举债，最后没有凑够五十万。

因为穷，他终于还是受了那一刀，砍去了他为人的尊严，成了天下的笑柄。

不结婚不知道柴米油盐贵，不到中年不知道自己到底有多穷。

中年人看起来外表光鲜、工作稳定，但背后却是一家老小的开支加上永远还不完的房贷车贷，再也经不起一点折腾。

刷屏文章《流感下的北京中年》，道尽了中年人的心酸。

文章作者从事金融工作收入不菲，已算的上中产家庭，岳父母也都是退休工人有医保。

可当岳父因为流感引发一系列的病症并住进了ICU后，每天2万+的治疗费用，还是几乎让这个家庭崩溃。

他们卖掉了所有的股票和理财，也只能撑一个多月。

摧毁一个中年人到底有多简单，只需要一场大病、一场生意失败、一次子女择校就可以了。

少年时，有父母为你遮风挡雨；

年轻时，孤身一人无牵无挂、漂亮潇洒；

只有人到中年，上有老下有小，到处都需要钱，才会发现自己挣得真少、自己真没用。

这是中年人的责任，也是中年人的无奈。

不敢输，也输不起；

不敢穷，也穷不起；

不敢病，也病不起。

5

“而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。”

其实，何止天下人耻笑，连司马迁自己都不齿自己。在《报任安书》里，他写到：

“行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。”

因为觉得愧对祖先，他再也没有去父母的墓前拜祭过。

在那个人人尚勇、视名节高于一切的年代，连奴隶婢妾尚且懂得自杀，更何况是士大夫司马迁。

他当然也曾想过自杀。

他一死了之简单，但父亲临终前的遗愿谁去完成？家中的妻子和儿女，又有谁去照顾？

死亡是一种解脱，而活着才是一种勇气。

苟且，梦想还能延续；偷生，家人就有依靠；怕死，却不是为自己。

一个人对家人爱的有多深，就会对自己的生命有多珍惜，就会对生活的刁难有多容忍。

司马迁出狱后倒升了官，汉武帝封他为中书令，但他也彻底怂了，变成了一个唯唯诺诺的中年人。

“从俗浮沉，与时俯仰”，哪怕别人在背后指指点点的讥讽，也从不还嘴。

以前，他可以为没有交情的李陵仗义执言；

现在，他却不敢为生死之交任安讲情。

只能写下直抒胸臆的《报任安书》，写尽了自己的屈辱，写尽了自己的不幸，写尽了自己的激愤，字字带血。

以前，他自己落难时，还埋怨“交游莫救，左右亲近不为一言”，现在，他只能向任安拜了再拜，却不敢为老友辩解一句。

人到中年，失去了所有的勇气，只剩下了一个“怂”字，因为再也冒不起一点风险。

人到中年，最怕的就是背后有一大家子靠着你，你却无能为力。这种无助，他已经让家人品尝过一次，不能让家人品尝第二次。

有人说，“隐忍以就功名，为史公一生之心。”

但中年人的隐忍是为功名么？怕更多的还是为家人。

6

又过了一个十年，司马迁终于完成了我国历史上第一部纪传体通史——《史记》。

理清了上至黄帝时代，下至汉武帝共3000多年的历史，更被推崇为文学典范，历经千年而不衰。

黄庭坚说：“凡为文，须熟读韩退之、司马子长文。”

郑樵说：“六经之后，惟有此作。”

梁启超说：“史界太祖，端推司马迁。”

鲁迅说：“史家之绝唱，无韵之离骚。”

但这个写完史记的男人，却在写完《史记》的第二年消失得无影无踪，没有再留下一点记载。

他的死成了一个谜，各种猜测都有。

一个曾经背负屈辱的中年人，此刻已然安顿好妻子儿女的退路，已然完成了父亲的遗愿，是时候退场了。

金圣叹在评《屈原贾生列传》中说司马迁“借他二人生平，作我一片眼泪。”

年少不懂太史公，读懂已是泪千行。

文 | 依伊